愛是動詞

『僕人』這本書中的內容,有一個標題是『愛是動詞』。愛是動詞?

書本裡面說:

愛是動詞,不是形容詞,也不是名詞。

愛就是把正確的事情做出來。

說真的,我不懂!

九十四年的寒假,我參加福智文教基金會所舉辦的全國教師成長營的時候,

看見許多大專寶寶,為我們加添菜飯的時候,心中曾經浮現過一絲『愛是動詞』的想法。

這些大專寶寶如此細心體貼的為我們服務的時候,他們的心裡充滿什麼?如果要選擇一個字眼來形容,

我竟然只能找到『愛』這個字—那是我第一次模模糊糊地瞭解到『愛是動詞』的意義。

從小到大,我都不是善於表達真情的人。在七天六夜的教師成長營中,活動課程的點點滴滴一直打動著我;

當我心中的真情被敲動以後,我開始思考,我可以用什麼樣的行動,表達我心中的愛?

晚歸的時候,帶碗廣東粥給等門的父母 — 那是我的道歉。

夜深的時候,在孩子的親師聯絡簿上,多寫幾句話給老師 — 那是我的期許。

更早五分鐘起床,去陽台澆花,那樣能讓妻子不要太擔心她的花。我也只能做到這樣而已。

更多的言語我說不出來,更多的事,我也做不出來,我自己的工作已經夠累了。

母親節將屆時,我要求班上學生回家為媽媽做點事,感恩媽媽的辛苦。

學生哇哇叫:『要做什麼啦!?』

『我媽說不用啦!我媽叫我好好讀書就好了!』

『我媽叫我少惹她生氣就算孝順了!』

有一個學生問我:『老師,那你呢?你要為你媽媽做點什麼事?』

我一聽,傻眼了。

是啊,我呢?我能為媽媽做什麼?吃一頓飯?送一個紅包?送一束花?

我把媽媽照顧得很好,媽媽應該沒什麼需要的吧?好吧!

為了要逼學生在母親節的時候感念母恩,我決定自己親自『下海』示範,

我要在母親節的時候,為媽媽洗腳。

消息一出,學生開始騷動,學生跟我說:『老師,你敢我就敢!』

我心裡還想:有什麼不敢的?

然而,母親節的腳步越來越近,我的心卻一天比一天更膽怯。看著媽媽斑白的頭髮、駝駝的背影,

想起小時候在她的身邊『魯來魯去』的情形;

而今我已經四十歲了,實在很難啟齒跟她說:『母親節借你的腳來洗一洗好不好?』

母親節當天,我真的很想打退堂鼓。

我無法想像我這樣的男人,要彎下身子做這麼柔情感性的事情。

但是不少學生傳簡訊來給我加油打氣,妻子也跟我說:『為什麼不敢把正確的事情做出來?』

當天吃完飯後,我跟母親說:『為了慶祝母親節,今天我要幫你洗腳。』

母親一聽,開始彆扭尷尬,頻頻追問:『為什麼要這樣啦?為什麼要這樣啦?』,我說:『學校要交報告啦!?您就別問這麼多了啦!』

母親一向全心全力支持我的工作與一切,聽到是學校要交的報告,不敢多說,就乖乖坐下來把腳伸出來,

但她轉過頭去問我的妻子:『學校為什麼要交這麼奇怪的報告?』

撫摸著她蒼老的小腳,肥皂打上去,我的眼淚就開始掉下來。

想起小時候媽媽幫我洗頭,肥皂進了眼睛,我哭得很大聲;

想起我大學時出車禍,大腿骨折,媽媽在醫院裡替我擦澡,翻身時弄痛了我媽媽驚惶的眼神。

我的三個孩子在身旁看我,品頭論足我的手勢不溫柔,還很『雞婆』的要幫我給阿嬤洗腳,

妻子規範孩子們在一公尺外觀賞;我什麼話都說不出來,因為眼淚一直掉下來。

洗完兩隻腳,擦乾後抹上乳液,所有的標準程序都已完成,而我卻不敢站起來。

妻子把媽媽帶離開沙發,孩子一擁而上,吱吱喳喳,趁著混亂,我趕快起身把水拿去浴室倒掉。

我看見鏡中的自己,自長大以後,我從不曾這樣哭過,

今天卻是為了什麼呢?

第二天,我把為媽媽洗腳的照片上傳到網路,學生紛沓而至傳來訊息:

『老師,算你厲害!』

『好吧!既然你都洗了,那我也來洗吧!』陸陸續續地,家族網站中,

越來越多學生們為媽媽洗腳的照片傳上來,大家互相嘻笑分享心情地,

有學生說:『我媽感動到不行!我媽說:大仁有本事叫!我幫媽媽洗腳,這份學費繳得很划算。』

也有學生說:『我爸哭的很慘,因為我阿嬤已經過世了。』

也有學生說:『老師,你好勇敢喔!』我笑了笑。

一個年輕的母親幫他的孩子洗腳,我們會不會讚賞她很『勇敢』?

一個四十歲的男人幫媽媽洗腳,卻能夠得到『勇敢』的讚美?

在我們的生活中,在情感傳達的路徑上,我們的心到底出了什麼問題?

我不是有大智慧的人,我弄不懂為什麼人與人之間,『愛』的傳達如此令人難以明瞭?

但我開始明白,『愛』就是把正確的事情做出來,

如今我開始著手,希望愛的傳承,能夠一代又一代。

~ 屏東大仁科技大學  許修齊教授 ~

… (2)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *